Philosophy of Mind

Bài viết của Su trong những ngày cuối cùng ở Grinnell để hoàn thành tốt nghiệp.

Philosophy of Mind

Writing Chinese characters as a mediation practice

写汉字 - Writing Chinese characters as a meditation practice

ÂN HOÀNG·MONDAY, MARCH 28, 2016

A personal essay/diary entry (?) that I wrote because I have so much free time during Spring Break

I can’t say that writing Chinese characters is my favorite past time hobby. In fact, when I first started, saying that I abhor it might be a bit of an understatement.

One stroke...

Spending up to 5 hours on writing only 30 characters, repeating each character 20 times doesn’t seem to make any pedagogical sense, since your mind will shut off after approximately 30-minutes. Although it is a very inefficient way of memorizing the characters, it is the only way. 

Two strokes….

As a language learner, you envy every other students who does not have to even deal with this superfluous burden of practicing writing every word because their language uses the latin alphabet. And so they seem to progress rapidly in their proficiency.

Three strokes…

For example, my friend, who’s learning Spanish at the same 200 level, is writing 5-page textual analysis essays, or short fiction stories about a man who played the role of a dog for fun at first but then trapped in this role voluntarily, and how this tragedy

reflects the socially constructed and predetermined expectations for each human being. 

Meanwhile, our class’ essay prompts are something along the line of: “Write 300 words about what exercises you should do to keep your body healthy,” far more inferior in terms of length, depth and creativity. This is a direct result from learning much less vocabulary and grammar, since we spend so much time on writing the characters while other language learners don’t even have to worry about it.

Four strokes….

Being a mildly competitive person myself, things like this often make me feel like I was behind compared to my language peers. It made me think that either I have not dedicated enough time and effort to learning Chinese, or that I have chosen the wrong language to fall in love with, neither of which I truly believe in. 

Five strokes….

But like a moth drawn to the very ember that scorches it, I continue to be fascinated and engrossed in the act of writing chinese characters. I think besides the obvious benefit of help you learn a language, I gradually realize how marvelous a

meditation practice it is. Yes, there are studies that suggest practicing chinese calligraphy is a good way to relieve stress and improve both mental and physical health. 

Here, however, I’m taking a more intrinsic and personal perspective.

For me, writing chinese characters is an art. Literally, you are drawing the character from the head to toe, from left to right, with all the decorative “hats,” “tails,” “curves,” dot, hook, bent, slant. It’s like a mini, graceful drawing, and for someone who can barely draw like me, Chinese calligraphy grants me a cheat access to another art form that I have been deprived of since childhood. 

I view my science inner nerd as a wilting plant and each form of art as a source of nutrient. Whenever I have free time, I actively seek to do art and enjoy art, whether it’s watching a movie, reading a book, playing harp or piano. I believe that my body and mind needs it to avoid becoming a lopsided human being.

It’s all about balance.

For me, Chinese calligraphy is sophisticated and paradoxical. Writing characters just to communicate is relatively doable, while calligraphy as an art requires much higher attention to details. Take one of the most complex chinese characters,

nàng, which means “having a stuffy nose” or “speaking with a nasal twang.”

The character "nàng", which means “having a stuffy nose” or “speaking with a nasal twang.”

To outsiders, that looks intimidating. I mean how and where do you start writing?

Well, Chinese learners will tell you that there is a rule to how you should write the stroke. You have to write from left to right, head to toe. The underlying reason for this is to make both the process graceful, with the fewest hand movements to write the

most strokes possible. 

Well, that’s the general principle anyway. There are numerous exceptions that does not make sense at all, and you still have the relative size of the strokes, how the strokes are connected to one another and the relative size of the

word compared to other words. 

If you’re reckless about these details, you run the risk of illegibility, or writing a completely different word since lots of Chinese characters

look awfully similar to each other:

But if you have written lots of characters before, you can break the character “nàng” into the smaller characters it consists of. 

There is always serenity amidst chaos.That’s how I view the process of writing Chinese characters. 

The intimidation and difficulty is still there, like a pitch-black alley that you have to walk through to get home, but you have this light, small but everlasting, that leads the way and makes you feel safe, you just have to go for it.

I try to make it my outlook on life too. 

It’s all about balance.

For me, writing chinese characters is a way for me to reflect upon, connect to and reconcile with my Vietnamese identity. I think the French developed the alphabet and Vietnamese language phonetics is heavily influenced by Chinese, but it has since evolved into a distinctive language with remnants of both colonizers. 

Between Chinese and Vietnamese, not only do some synonymous words sound extremely similar, but the combining patterns are quite identical too. Take a very simple example. “地” in Chinese and “địa” in Vietnamese sounds the same, and they both means “ground” or “land.” In a similar fashion, “球” and “cầu” means ball. When combined the two words in their respective languages, “地球” and “địa cầu” both means “planet earth”!!! 

I trembled with fascination when I first discovered this. Drawing parallels between Chinese and Vietnamese both makes learning Chinese easier for me and maintains my love for the subject. 

On the other hand, contrasting the two very similar but distinct culture and languages reveals precious nuggets of subtle, intriguing points about my own country that I haven’t discovered yet, because of ignorance or simply because I was too immersed in it to have a bird-eye view. 

Things get even more interesting when you bring American culture and the English language into play. When I write Chinese characters, it is as if I’m constantly drawing Venn diagrams, examining where they intersect. I feel like a linguist, historian, anthropologist and sociologist all at once, and the experience is nothing short of breathtaking.

As an international, I feel like constantly being required to communicate in my non-native language right from the moment I wake up is a bit emotionally taxing. Being able to “go back to the roots” feels rejuvenating for me.

It’s all about balance.

Most importantly, for me, Chinese calligraphy is a way to both foster my inner perfectionist and reprimand it, restricting its control over my life. When I write chinese characters, I motivate myself to write more by thinking “this next character will be the

most beautiful one that I have written yet.” Silly I know, but it gets me excited every time it’s midnight and I still have 5 hours of character writing to turn in the next day. 

“If I just curve it at a bigger angle, if I can make this box neater, if i can make this dot rounder, it will be perfect,” I would think to myself. 

By writing Chinese characters, I become a better self-critic and self-analyst. I look at what I just wrote, identify what I can fix or improve for the next character. Throughout the process I become more truthful to myself, and that has helped me grow a lot in other aspects of my life. 

But then again… my characters can come close, but can never be as impeccable as the one printed by a computer. So, I also learn to accept the imperfections that I have, and move on just to get it done with, feigning indifference to the shrieking and turmoil caused by my inner perfectionist. 

This is actually more important for me, since more often than not, I feel too stifled and crippled by the judgement of my inner self. It has made me become a sad chronic procrastinator, excuse-giver and life-floater in general. 

Writing Chinese characters has helped me defeat my inner perfectionist, not letting it control my life but instead forcing it to succumb to a mutual compromise with me. It can focus on quality as much as it wants as long as I get things done.

It’s all about, you guessed it,

balance.

The practice of writing Chinese characters not only helps me learn a very interesting and useful language. It actually helps me - and I can confidently say that I’m not over-romanticizing this - come to enlightenment of a personal philosophy on how I approach life and grow as a person. I actually get more than I have ever bargained for. 

Not bad, not bad at all.

Tập thiền bằng thư pháp tiếng Hoa

Một tạp văn / nhật ký (?) được viết khi có quá nhiều thời gian rảnh rỗi trong kỳ nghỉ Xuân  March 28, 2016 của Su. Bố chuyển ngữ.

Viết chữ Hoa vốn không phải là sở thích của tôi. Thực tế là, lúc đầu, nói hơi quá một chút, tôi còn ghét cay ghét đắng nó.

Một nét ...

Mất đến năm giờ chỉ để viết ba mươi chữ, lập đi lập lại mỗi chữ hơn hai mươi lần, hình như là một cách học phản sư phạm, vì nó làm bạn mụ mẫm đi chỉ sau khoảng 30 phút. Dù rằng đó là cách rất hiệu quả để ghi nhớ các chữ, cách duy nhất.

Hai nét ….

Cùng học ngoại ngữ, bạn sẽ ghen tị với những bạn học khác vì họ không phải khổ ải tập viết từng chữ một. Ngoại ngữ họ học dùng ký tự La tinh quen thuộc khiến trình độ của họ có vẻ tiến triển nhanh chóng.

Ba nét .…

Chẳng hạn như, bạn tôi học tiếng Tây Ban Nha cùng cấp độ, đang viết 5 trang tiểu luận phân tích văn bản; hay là một câu chuyện viễn tưởng ngắn về một người đàn ông giả làm chó, lúc đầu cho vui nhưng rồi bị mắc kẹt trong vai trò này một cách tự nguyện; và làm thế nào mà bi kịch này phản ánh những mong đợi về mặt xã hội và xây dựng quy định cho từng con người. 

Trong khi đó, tiểu luận của tôi chỉ là những gì kiểu như: "Viết 300 từ về những luyện tập cần thiết để giữ cho cơ thể khỏe mạnh," kém hơn nhiều về độ dài, độ sâu và sự sáng tạo. 

Đó là hậu quả trực tiếp của việc học ít hơn nhiều về từ vựng và ngữ pháp, vì chúng tôi phải mất rất nhiều thời gian để tập viết các ký tự trong khi người học các ngôn ngữ khác thậm chí không cần quan tâm.

Bốn nét ….

Bản thân là một người khá ganh đua, thực tế đó thường làm tôi có cảm giác thua kém bạn bè cùng khoá về việc học ngoại ngữ. Tôi nghi hoặc bản thân đã không nỗ lực đủ hay là đã chọn nhầm thứ ngôn ngữ để theo đuổi. Cả hai lý do đều không thuyết phục lắm.

Năm nét ….

Nhưng như một loài bướm đêm bị hấp dẫn bởi những đốm lửa, tôi mãi bị lôi cuốn và mê say trong việc tập luyện viết chữ Hoa. Dần dần tôi nhận ra rằng ngoài lợi ích hiển nhiên giúp tôi học tiếng Hoa, đó là một cách tập thiền tuyệt diệu.

Vâng, đã có những nghiên cứu cho rằng thực hành thư pháp là một phương cách tốt để giảm căng thẳng và cải thiện cả sức khỏe tinh thần và thể chất. 

Tuy nhiên, ở đây, tôi muốn tiếp cận theo góc nhìn cá nhân nội tại.

Với tôi, viết những ký tự tiếng Hoa là một nghệ thuật. Theo nghĩa đen, bạn đang vẽ các chữ từ trên xuống dưới, từ trái sang phải, bằng các hoạ tiết "mũ", "đuôi", “cong", chấm, móc, uốn, nghiêng. Nó giống như một bức hoạ nhỏ duyên dáng, và với một người có khả năng vẽ kém cỏi như tôi, thư pháp Trung quốc đã cho tôi một cách tiếp cận dạng hình nghệ thuật mà tôi đã mất từ bé.

Hình dung con người mọt sách của tôi như một cây hoa héo thì mọi loại hình nghệ thuật sẽ là nguồn dinh dưỡng cho nó. Bất cứ khi nào có thời gian rảnh, tôi đều chủ động tìm cách thực hiện và thưởng thức nghệ thuật, cho dù đó là xem một bộ phim, đọc một cuốn sách, chơi đàn hạc hay piano. Tôi tin rằng cơ thể và tâm trí của tôi cần nó để tránh trở thành một con người lệch lạc.

Tất cả là sự cân bằng.

Với tôi, thư pháp tiếng Hoa phức tạp và nghịch lý. Viết các ký tự  chỉ nhằm truyền đạt thông tin là việc tương đối dễ thực hiện, trong khi thư pháp là một nghệ thuật đòi hỏi sự chú ý đến chi tiết hơn nhiều. 

Hãy xem một trong những chữ Hoa phức tạp nhất, chữ “nàng”, có nghĩa là “nghẹt mũi" hay "nói với giọng mũi."

Đối với kẻ ngoại đạo, chữ này trông thật đáng sợ. Phải bắt đầu ở đâu và viết như thế nào đây?

Vâng, người học tiếng Hoa sẽ cho bạn biết rằng có một quy tắc để viết các nét như thế nào. Bạn phải viết từ trái sang phải, từ trên xuống dưới. Lý do cơ bản của nó là khi viết như vậy quá trình viết sẽ duyên dáng, dùng ít động tác nhất để viết được nhiều nét nhất. Vâng, dù sao đó cũng là nguyên tắc chung. 

Có rất nhiều trường hợp ngoại lệ mà không có ý nghĩa gì cả, và bạn vẫn phải xử lý kích cỡ tương đối của các nét, phải biết làm thế nào kết nối các nét với nhau và về kích thước tương đối của từ này so với những từ khác. 

Nếu bạn bỏ qua những tiểu tiết này nghĩa là sẽ có nguy cơ chữ viết của bạn không đọc được hoặc là được viết thành một chữ hoàn toàn khác vì có rất nhiều chữ Hoa giống nhau một cách kinh dị. Nhưng nếu bạn đã từng tập viết nhiều, bạn sẽ biết phân chữ “nàng” thành nhiều chữ nhỏ hơn. 

Luôn luôn có sự thanh thản giữa sự hỗn loạn. Đó là cái nhìn của tôi với quá trình viết chữ Hoa. 

Sự đe doạ và khó khăn vẫn còn đó, như một con hẻm tối om mà bạn phải đi bộ qua để về nhà, nhưng bạn có tia sáng này, nhỏ nhưng vĩnh cửu dẫn đường giúp bạn cảm thấy an toàn, và bạn chỉ cần phải bước tới.

Đó cũng là cách nhìn của tôi về cuộc đời. 

Tất cả là sự cân bằng.

Với tôi, viết chữ Hoa là một cách để tôi suy ngẫm, kết nối và dung hòa với bản sắc Việt của tôi. Tôi nghĩ rằng người Pháp đã phát triển bảng chữ cái và ngữ âm tiếng Việt thì chịu ảnh hưởng lớn của tiếng Hoa, nhưng từ đó nó đã tiến hoá thành một ngôn ngữ riêng biệt với tàn dư của cả hai. 

Giữa tiếng Hoa và tiếng Việt, không chỉ có một số từ đồng nghĩa phát âm cực kỳ giống nhau, mà còn có những mẩu kết hợp hoàn toàn tương tự. Lấy một ví dụ rất đơn giản. Chữ “地" của tiếng Hoa và chữ “địa" của tiếng Việt có phát âm giống nhau, đều có nghĩa là "mặt đất" hay "đất." 

Cũng tương tự, chữ "球" và chữ "cầu" có nghĩa là quả bóng. Khi kết hợp hai từ trong ngôn ngữ của mình, "地球" và "địa cầu", cả hai đều có nghĩa là "trái đất" !!! Tôi đã run lên vì phấn khích khi lần đầu phát hiện.

Sự tương đồng nào đó giữa tiếng Hoa và tiếng Việt phần nào giúp tôi học tiếng Hoa và yêu thích nó. Mặt khác, sự tương phản giữa hai nền văn hóa và ngôn ngữ rất giống nhau mà khác biệt bộc lộ kho tàng của sự tinh tế, hấp dẫn của đất nước tôi mà tôi đã không phát hiện ra, vì thiếu hiểu biết hoặc chỉ đơn giản là bởi vì tôi đã quá đắm chìm trong nó để không có được một cái nhìn tổng thể. 

Mọi thứ càng thú vị hơn khi bạn đưa văn hóa Mỹ và tiếng Anh vào cuộc chơi. Khi tôi viết chữ Hoa, dường như là tôi đang vẽ sơ đồ Venn, khảo sát nơi chúng giao nhau. Tôi cảm thấy mình cùng lúc như một nhà ngôn ngữ học, sử học, nhà nhân chủng học và xã hội học, và trải nghiệm đó thật không có gì bằng.

Là một sinh viên quốc tế, buộc phải dùng ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ cả ngày là một chịu đựng tâm lý. Vì vậy, có thể “trở về cội nguồn” đã làm tôi trẻ hoá.

Tất cả là sự cân bằng.

Với tôi, quan trọng nhất, thư pháp là phương cách vừa để thúc đẩy vừa để khiển trách sự toàn mỹ bên trong tôi, cản trở nó kiểm soát cuộc sống của tôi. Khi tôi viết chữ Hoa, tôi tự động viên để cố viết nhiều hơn bằng suy nghĩ "chữ tiếp theo đây sẽ là chữ đẹp nhất mà tôi từng viết.” 

Tôi biết là ngớ ngẩn nhưng nó giúp tôi giữ được sự phấn khích dù là đang nửa đêm và còn năm tiếng viết bài mà tôi phải nộp vào ngày hôm sau. 

"Nếu tôi viết nét này cong hơn, nếu tôi viết nét vuông này gọn hơn, nếu tôi viết chấm này tròn hơn, tôi sẽ có một chữ hoàn hảo” tôi tự nhẩm trong đầu như thế.

Tập viết chữ Hoa giúp tôi tự phê bình và phân tích tốt hơn. Tôi nhìn vào chữ vừa viết, tìm sự khiếm khuyết để sửa và cải thiện ở chữ tiếp theo.

Xuyên qua quá trình đó tôi ngày càng hiểu hơn về bản thân, giúp tôi trưởng thành rất nhiều ở các mặt khác trong cuộc sống.

Nhưng rồi vẫn … các chữ tôi viết có thể tiếp cận, nhưng không thể hoàn hảo như chữ in ra từ máy tính.

Như thế, tôi cũng đã học cách chấp nhận sự không hoàn hảo đó, giả vờ lãnh đạm với những gào thét nổi loạn của chủ nghĩa hoàn hảo bên trong.

Điều này với tôi thực sự quan trọng, vì tôi thường xuyên cảm thấy quá ngột ngạt và bị tê liệt bởi sự tự phán xét nội tâm. Nó làm tôi trở thành một kẻ nói chung buồn mãn tính, hay trì hoãn, tạo cớ, sống vật vờ. 

Viết chữ Hoa giúp tôi đánh bại chủ nghĩa hoàn hảo, không để nó kiểm soát cuộc sống của tôi, mà buộc nó phải chống chọi lại với một sự thỏa hiệp hỗ tương giữa tôi và nó. Sự hoàn hảo có thể tập trung vào chất lượng như nó muốn đến mức nào cũng được, miễn là tôi phải làm xong việc.

Tất cả là, bạn có thể đoán,

sự cân bằng.

Tập viết tiếng Hoa không chỉ giúp tôi học một ngôn ngữ thú vị và có ích. Nó thực sự giúp tôi - và tôi có thể tự tin nói rằng tôi không quá lãng mạn hoá nó - khai sáng một nhân sinh quan về cách tiếp cận cuộc sống và phát triển cá nhân. Tôi thực sự nhận được nhiều hơn những gì phải trả. 

Không tệ, không tệ chút nào.

Portrait Essay - Who runs the world?

    Women: A simple word that has the potential to trigger numerous and endless conversations among historians, artists, writers, religious figures, most of whom are male. Women are multi-faceted and complex in nature. 

According to Christianity, Eve was the woman who listened to the snake and committed the original sin; and from that same woman, human kind was born and flourished. Taking advantage of this complexity of the other gender, James Joyce repeatedly implements the image of women in his autobiographical novel: “The Portrait of the Artist as a Young Man.” 

The life, morality and artistry of the protagonist, Stephen Dedalus, are heavily influenced by the various female figures that he encounters at each stage of his physical and mental development. By incorporating motif of several female figures that permeates throughout the kuntslerroman, Joyce illustrates the growth of Stephen as a person and as an artist. His mother’s care and affection result in Stephen’s craving for a motherly figure when he was in bed with a prostitute. Eileen, Mercedes and Emma serve as moral compasses, guiding his sense of morality and artistry as he makes decisions that shape his identity. Finally, Stephen sees parts of himself in the girl who os sunbathing on the beach when he has an epiphany about his choice of identity and his mission as an artist.

Stephen's relationship with the opposite sex begins to develop early in his life. Within the first few pages of the novel lie hints of the different roles women will play in his story. Senses are sources of inspiration for an artist, since art intensifies the sense of immediate living and accentuates what is valuable in enjoyment. 

Therefore, sensory ability is directly proportional to artistry. Stephen expresses and develops innate artistic talent as he, influenced by female figures around him, characterizes his world with senses. Betty Byrne is associated with the sour taste of lemon platt. His mother introduces him to the auditory sense when she sings him a song and plays on the piano for him to dance. As a five or six year-old boy, Stephen starts to differentiate between warm and cold, between the smell of the oil sheet and that of his mother, who “had a nicer smell than his father” (Portrait,7).  

Dante broadens his sense of color with her marron and green brushes for two different politicians in her press. She also becomes the first to give Stephen some experience of the world outside himself when she teaches him about geographical features in other countries and on the moon. This physical understanding of the exterior world may be “the impetus for Stephen’s subsequent construction of a hierarchical list that defines his place within the universe” (Coyle, 52). From the moment Stephen’s infantile conscience unfolds, female’s influence on his growth and artistry is undeniably abundant.

The various female figures that Stephen encounters throughout his life serve as his artistic inspiration. Upon listening to a song sang by his mother, Stephen creates his own version of the song, changing the lyrics into “O, the green wothe botheth” (Portrait, 7). By using incorrect, incomprehensible words, James Joyce underscores Stephen’s ability to take a common, cliqué phrase and turn it into his own. 

This is simultaneously the creative power and mission of the artist, which Stephen identifies in his epiphany later in the novel as “to recreate life out of life” (Portrait, 434). From his childhood leading up to this epiphany, many female figures, real or fictional, inspire him to generate and discover his own art. Both Dante and Stephen's own mother assert that he "will apologise" or "the eagles will come and pull out his eyes" (Portrait, 8). 

This incident results in Stephen's composition of a poem based on "apologise" and "eyes," one of his first artistic endeavors. Dante and Mrs. Dedalus, by planting these words in Stephen’s mind, are the first females to inspire him to create. Another female figure, Eileen, indirectly leads Stephen to the conclusion that "by thinking of things you could understand them" (Portrait, 287) when he sees in her hands and hair possible meanings for the terms Tower of Ivory and House of Gold. 

In the kunstlerroman, Stephen writes two poems using Emma Clery as inspiration, a super-romanticized one in his early childhood and a villanelle ten years later. Because both poem vaguely evoke Stephen’s feelings of love, desire and confusion rather than focusing on Emma’s specific characteristics, some critics argue that Stephen “devotes these poems to his poetic, idolized and ideal model of a “beloved” rather than Emma herself” (Coyle, 127). Either way, Emma is an indispensable driving force that stimulates Stephen to write poems, which are yet another indication of Stephen’s gradual but inevitable transformation into an artist. 

The key to understanding the relationship between women and creation lies in Stephen's association of himself with his mythological name, Daedalus. In Greek mythology, Daedalus (meaning “clever worker”) was a skillful craftsman and artisan. Pasiphae, wife of King Minos, provides Daedalus with the impetus to create when she asks him to construct a cow-shaped shell in which she can hide in order to have sex with a bull (Wikipedia). If the readers take this myth into consideration, there is enough evidence that this connection between female figures and invention of art goes beyond the novel and is integrated into Stephen’s identity.

Women also serve as moral compasses for Stephen to make choices that shapes his identity as a person and as an artist. Throughout his life, each of the various female figures marks a stage of mental development and artistic ideology. Young Stephen's first romantic interest in the opposite sex comes in the form of his playmate, Eileen, whom he plans to marry when they are older. Stephen adore Eileen for her physical characteristics, such as long thin cool white hands. 

This “recognition of women as sexual beings” (Coyle,132) manifests itself again when Stephen begins to have sexually-driven fantasies about Monte Cristo’s Mercedes. He expects that he will be transfigured when he encounters his Mercedes, that “weakness and timidity and inexperience would fall from him in that magic moment” (Portrait, 60) Stephen, on the metaphorical moral bridge, decides to immerse in sin, and believes that sin is needed for the creation of art. His desire draws him toward the prostitute, who calls Stephen “Willie dear” and “a little rascal” (Portrait, 101). 

These terms of motherly endearment, along with the repetition of “his lips would not bend to kiss her” capture the protagonist’s disillusionment when his poetic ideal shatters against harsh reality. Stephen feels awkward and is conscious that the sexual experience is “too much for him” (Portrait, 101). The emotion is similar to when he has to play football or endure math classes in highschool. At this point, the woman beauty perceived by Stephen is purely sexual. It induces in him what he would later call “kinectic emotions”. 

From then, Stephen temporarily loses his moral and artistry direction. Being overwhelmed with guilt from his sins that clouds his mind from creating art, the young artist seeks refuge in piety and in mortifying his senses. However, his art – reflected in the narrative in the beginning of chapter IV – becomes extremely dry, lacking the usual rich details that overflow in earlier section:

Sunday was dedicated to the mystery of the Holy Trinity, Monday to the Holy Ghost, Tuesday to the Guardian Angels, Wednesday to saint Joseph, Thursday to the Most Blessed Sacrament of the Altar, Friday to the Suffering Jesus, Saturday to the Blessed Virgin Mary. (Portrait, 140)

It is not until Stephen encounters the girl sunbathing that he stops wandering hither and thither between absolute piety and sin, between whores and priests. Upon the sight of this female figure, Stephen epiphanised his mission as an artist and the path he must walk to establish his identity. He sees and admires the girl’s beauty with the “esthetic motion,” which is static and “raised above desire and loathing” (Portrait, 203).  

Dedalus becomes aware that he can neither be hither or thither, but must invent a new religion and become “the priest of eternal imagination” (Portrait, 204). The girl sunbathing on the beach, an angel of youth and beauty, is a secular version of the Virgin Mary. She reveals to Stephen the possibility of achieving heaven and producing great art without the church by not conforming to the norm and choosing his own ideal of artistry. 

Once again, a female figure exerts a driving force and provides inspiration for Stephen’s biggest epiphany, a catalyst for his decision of "encounter for the millionth time the reality of experience and forge in [his] soul" (Portrait, 253).  

There is enough evidence to claim that Stephen owns his inspiration for artistry, art creation and identity to the various female figures that he encounters throughout the kuntslerroman.  Stephen, or Joyce himself, attempts to deny this reliance on and attachment to women by incorporating reoccuring images such as birth in the scene of Stephen and the prostitute, and the image of birds flying away from the net and soar high in the scene of the sunbathing girl. 

The author even includes the details of Stephen’s mom “putting [his] new secondhand clothes in order”(Portrait, 252) and praying before Dedalus leaves Ireland to live his own life, with the possible intention of showing the protagonist’s independence from the care of his mother. 

However, when one examines the passage where Stephen encounters the sunbathing girl, one can find small but essential details, such as the parallel phrases “He was alone” – “She was alone” and “a faint flame on her cheek” (Portrait, 166),  a flame that is similar to that on Stephen’s cheek when the Director of Studies mentioned “le jupes.” These details may imply not only the great extent to which Stephen depends on women, but also the idea that Stephen sees himself in the girl, and that the process of creation has a feminine characteristic.