9.11.2017 - Một ngày không vui

Bà Ba bị tai biến.

Cuộc sống cân bằng của cả gia đình bị xáo trộn, không còn như trước nữa.

Những trải nghiệm mới về cuộc sống, thân phận con người, quan hệ giữa các cá thể trong gia đình - vòng trong, vòng ngoài.

Vòng sinh - lão - bệnh - tử rồi ai cũng phải trải qua.

Su biểu diễn đàn harp ở Grinnell, Thanksgiving 2017

Gần bốn năm học và tập, cuối cùng được dịp trình diễn trước khán giả. 

Dù chưa hay lắm, cũng đã có cố gắng nhiều và khá hơn chút so với hai năm trước.

Scotland - Một chuyến đi mạo hiểm

Scotland, một chốn xa xăm không nổi bật, luôn bị danh tiếng của người anh em England che khuất nhưng thực sự là một trong những quốc gia đẹp nhất thế giới.

Luôn có nhiều tranh cãi trong những cuộc bầu chọn, nhất là khi bầu chọn cái đẹp, vì cảm nhận về cái đẹp luôn mang tính chủ quan cá nhân. Vì vậy khi được bầu chọn là quốc gia đẹp nhất, thiên nhiên Scotland thực sự có những điều đặc biệt chinh phục trái tim của những ai đã từng gặp gỡ nó.

Thiên nhiên Scotland hoang dã, khốc liệt nhưng không thiếu êm đềm mượt mà. Không ở đâu có thể cảm nhận rõ rệt lịch sử, văn hoá, con người của vùng đất đó qua thiên nhiên, cảnh vật như ở đây. Ngược lại, qua chiêm nghiệm thiên nhiên giúp ta hiểu và cảm hơn về lịch sử, văn hoá và con người sinh sống ở đó.

Những toà lâu đài đá cũ đổ nát không tồn tại như một phế tích nhân tạo mà luôn như đã trở thành một phần của tự nhiên, chứng tích của cuộc sống, lịch sử đã diễn ra trong bối cảnh thiên nhiên nơi chúng đã được dựng lên từ nhiều trăm năm trước và có lẽ sẽ vẫn còn tồn tại như thiên nhiên ở đó đến muôn đời.

Lang thang qua những glen, thung lũng hẹp, chập chùng của vùng highland; dừng chân bên những loch, hồ nước sâu, huyền thoại, đòi hỏi một sự chấp nhận mạo hiểm đối với những kẻ xa lạ đến từ một góc xa xôi khác của trái đất.

Một chuyến đi với nhiều sự cố, xứng với sự mạo hiểm đã bỏ ra, nhưng đầy cảm giác ngọt ngào của sự vượt qua, của thành tích, của chiến công đạt được điều mong muốn.

Bảy ngày trên đất Scotland. Không phải là một quãng thời gian dài và đủ nhưng đã kịp để những ngày này đã trở thành những ngày quý giá nhất của cuộc đời.

Từ Edinburgh đến Oban. Từ Oban đến Glencoe rồi Fort William.

Từ Fort William đến Skye

Một ngày trên Isle of Skye.

Từ Inverness trở về Edinburgh.

Vatican - Về nhà Cha

Dành hai ngày để được sống trọn vẹn trong nhà Cha, nơi tâm linh chúng con luôn hướng về. 

Không thể kể hết được những kỳ vĩ, tuyệt tác từ nhiều nghìn năm được lưu giữ như chứng tích sự vĩ đại và kỳ diệu của trí tuệ và tài năng con người, tạo vật của Cha, đã tạo tác ra.
Chúng con đã tràn ngập ơn sủng và hạnh phúc được chìm đắm trong Lòng thương xót vô hạn của Cha. Người đã yêu thương và ban vô vàn ân sủng mà một trong những ân sủng đó là được về đến đây, đến tận cửa nhà Cha.

Một chuyến đi của một đời.

Roma, Thủ đô vĩnh hằng

Từ Florence đi xe lửa đến Roma Termini, ga trung tâm thành phố. Kéo vali lê lết trên những con đường dốc về đến khách sạn. Gần một tuần lang thang khắp các ngõ ngách của khu phố cổ, mà những tầng nấc thời gian, những dấu tích lịch sử, những ấn chứng của các dân tộc tràn ngập khắp nơi, mọi chỗ, ở tại đây, thành phố vĩnh hằng.

Một tuần, chỉ là một vết bụi thời gian trên quãng lịch sử lắng đọng nhiều nghìn năm. Chúng tôi đến rồi phải đi nhưng chúng tôi biết rằng một phần ký ức cuộc đời sẽ luôn in đậm những gì đã thấy và đã cảm được ở thành phố này.

Venice, một lần ghé thăm

Hai đêm trọn vẹn ở Venice, thành phố huyền thoại, thành phố tình yêu.
Hai ngày trong cuộc đời sống mơ mộng, lãng đãng, thấm đẫm men say, mật ngọt.

Ngày thứ mười lăm - 21.9.2016, Florence, thành phố của Phục hưng

Từ giã Venice, tiếp tục hành trình khám phá nước Ý. Từ khách sạn chỉ kéo vali vài phút là đến ga xe lửa Venice. Nhà ga lớn khá hiện đại dù không đẹp mấy. Lần đầu tiên tự đi xe lửa ở châu Âu nên cũng có chút hồi hộp, tuy nhiên cách tổ chức hợp lý và thông tin rõ ràng nên việc làm quen cũng không có gì là quá khó khăn.

Vé đã mua online từ lâu nên không cần phải mua nữa. Tuy nhiên có thể mua vé dễ dàng từ các máy bán vé tự động hoặc ở quầy vé.

Ra ga khá sớm để phòng ngừa có sự cố gì bất ngờ. Mọi việc ổn, nhưng tàu từ Paris đến bị trễ nên giờ khởi hành đã bị delay hơn nửa giờ. Ngồi chờ thôi.

Cửu vạn của ga, xem ra rất khoẻ và chuyên nghiệp.

Tàu đi hơn hai tiếng thì đến Florence. Gửi hành lý ở khách sạn rồi tranh thủ quay trở lại ga để đi Pisa xem tháp nghiêng huyền thoại.
Ga Pisa khá nhỏ so với Venice và Florence tuy cũng đầy đủ các tiện nghi bán vé và quầy ăn uống.

Trời chiều kéo rất nhiều mây đe doạ mưa lớn và cơn mưa sau đó, rất may chỉ xảy ra sau khi đã thăm hết các nơi cần thăm, đã giữ chân mình trú mưa bên cây cầu chính của thành phố này gần một tiếng đồng hồ.

Từ ga đi bộ chừng hai cây số thì đến tháp nghiêng Pisa, Torre di Pisa.

Tháp rửa tội của Pisa, Battistero di San Giovanni, nơi đây hầu hết người dân của thành phố đã được rửa tội từ thời Phục hưng đến giờ, kể cả công dân nổi tiếng nhất thành phố Gallieo.

Selfie từ xa, vì người quá đông. Torre di Pisa bên cạnh nhà thờ chánh toà Pisa, Cattedrale di Pisa, xây cùng thời gian.

Trọn vẹn ngôi thánh đường hoàn toàn bằng cẩm thạch. Rất tiếc không có đủ thời gian vào bên trong.

Bên trong của tháp rửa tội, Battistero di San Giovanni, có lẽ là tháp rửa tội lớn nhất và đẹp nhất nước Ý.

Trang trí của trần tháp.

Đường dẫn lên vòm bên trên của tháp.

Nhìn từ trên xuống. Tháp được xây dựng và bố trí để từ một điểm trung tâm bên dưới gần bàn thờ khi nói, âm thanh sẽ vang dội khắp nơi.

Nhà thờ nhìn từ tháp rửa tội qua khung cửa.

Trở xuống đất, bên hồ bát giác chứa nước rửa tội với tượng thánh Giovanni (thánh Gioan Tẩy giả).

Tranh thủ chụp thêm với Pisa khi người đã bớt chen chúc. Tìm ra một khoảng trống thật là khó.

Trời sắp đổ mưa rồi, phải về thôi.

Writing Chinese characters as a mediation practice

写汉字 - Writing Chinese characters as a meditation practice

ÂN HOÀNG·MONDAY, MARCH 28, 2016

A personal essay/diary entry (?) that I wrote because I have so much free time during Spring Break

I can’t say that writing Chinese characters is my favorite past time hobby. In fact, when I first started, saying that I abhor it might be a bit of an understatement.

One stroke...

Spending up to 5 hours on writing only 30 characters, repeating each character 20 times doesn’t seem to make any pedagogical sense, since your mind will shut off after approximately 30-minutes. Although it is a very inefficient way of memorizing the characters, it is the only way. 

Two strokes….

As a language learner, you envy every other students who does not have to even deal with this superfluous burden of practicing writing every word because their language uses the latin alphabet. And so they seem to progress rapidly in their proficiency.

Three strokes…

For example, my friend, who’s learning Spanish at the same 200 level, is writing 5-page textual analysis essays, or short fiction stories about a man who played the role of a dog for fun at first but then trapped in this role voluntarily, and how this tragedy

reflects the socially constructed and predetermined expectations for each human being. 

Meanwhile, our class’ essay prompts are something along the line of: “Write 300 words about what exercises you should do to keep your body healthy,” far more inferior in terms of length, depth and creativity. This is a direct result from learning much less vocabulary and grammar, since we spend so much time on writing the characters while other language learners don’t even have to worry about it.

Four strokes….

Being a mildly competitive person myself, things like this often make me feel like I was behind compared to my language peers. It made me think that either I have not dedicated enough time and effort to learning Chinese, or that I have chosen the wrong language to fall in love with, neither of which I truly believe in. 

Five strokes….

But like a moth drawn to the very ember that scorches it, I continue to be fascinated and engrossed in the act of writing chinese characters. I think besides the obvious benefit of help you learn a language, I gradually realize how marvelous a

meditation practice it is. Yes, there are studies that suggest practicing chinese calligraphy is a good way to relieve stress and improve both mental and physical health. 

Here, however, I’m taking a more intrinsic and personal perspective.

For me, writing chinese characters is an art. Literally, you are drawing the character from the head to toe, from left to right, with all the decorative “hats,” “tails,” “curves,” dot, hook, bent, slant. It’s like a mini, graceful drawing, and for someone who can barely draw like me, Chinese calligraphy grants me a cheat access to another art form that I have been deprived of since childhood. 

I view my science inner nerd as a wilting plant and each form of art as a source of nutrient. Whenever I have free time, I actively seek to do art and enjoy art, whether it’s watching a movie, reading a book, playing harp or piano. I believe that my body and mind needs it to avoid becoming a lopsided human being.

It’s all about balance.

For me, Chinese calligraphy is sophisticated and paradoxical. Writing characters just to communicate is relatively doable, while calligraphy as an art requires much higher attention to details. Take one of the most complex chinese characters,

nàng, which means “having a stuffy nose” or “speaking with a nasal twang.”

The character "nàng", which means “having a stuffy nose” or “speaking with a nasal twang.”

To outsiders, that looks intimidating. I mean how and where do you start writing?

Well, Chinese learners will tell you that there is a rule to how you should write the stroke. You have to write from left to right, head to toe. The underlying reason for this is to make both the process graceful, with the fewest hand movements to write the

most strokes possible. 

Well, that’s the general principle anyway. There are numerous exceptions that does not make sense at all, and you still have the relative size of the strokes, how the strokes are connected to one another and the relative size of the

word compared to other words. 

If you’re reckless about these details, you run the risk of illegibility, or writing a completely different word since lots of Chinese characters

look awfully similar to each other:

But if you have written lots of characters before, you can break the character “nàng” into the smaller characters it consists of. 

There is always serenity amidst chaos.That’s how I view the process of writing Chinese characters. 

The intimidation and difficulty is still there, like a pitch-black alley that you have to walk through to get home, but you have this light, small but everlasting, that leads the way and makes you feel safe, you just have to go for it.

I try to make it my outlook on life too. 

It’s all about balance.

For me, writing chinese characters is a way for me to reflect upon, connect to and reconcile with my Vietnamese identity. I think the French developed the alphabet and Vietnamese language phonetics is heavily influenced by Chinese, but it has since evolved into a distinctive language with remnants of both colonizers. 

Between Chinese and Vietnamese, not only do some synonymous words sound extremely similar, but the combining patterns are quite identical too. Take a very simple example. “地” in Chinese and “địa” in Vietnamese sounds the same, and they both means “ground” or “land.” In a similar fashion, “球” and “cầu” means ball. When combined the two words in their respective languages, “地球” and “địa cầu” both means “planet earth”!!! 

I trembled with fascination when I first discovered this. Drawing parallels between Chinese and Vietnamese both makes learning Chinese easier for me and maintains my love for the subject. 

On the other hand, contrasting the two very similar but distinct culture and languages reveals precious nuggets of subtle, intriguing points about my own country that I haven’t discovered yet, because of ignorance or simply because I was too immersed in it to have a bird-eye view. 

Things get even more interesting when you bring American culture and the English language into play. When I write Chinese characters, it is as if I’m constantly drawing Venn diagrams, examining where they intersect. I feel like a linguist, historian, anthropologist and sociologist all at once, and the experience is nothing short of breathtaking.

As an international, I feel like constantly being required to communicate in my non-native language right from the moment I wake up is a bit emotionally taxing. Being able to “go back to the roots” feels rejuvenating for me.

It’s all about balance.

Most importantly, for me, Chinese calligraphy is a way to both foster my inner perfectionist and reprimand it, restricting its control over my life. When I write chinese characters, I motivate myself to write more by thinking “this next character will be the

most beautiful one that I have written yet.” Silly I know, but it gets me excited every time it’s midnight and I still have 5 hours of character writing to turn in the next day. 

“If I just curve it at a bigger angle, if I can make this box neater, if i can make this dot rounder, it will be perfect,” I would think to myself. 

By writing Chinese characters, I become a better self-critic and self-analyst. I look at what I just wrote, identify what I can fix or improve for the next character. Throughout the process I become more truthful to myself, and that has helped me grow a lot in other aspects of my life. 

But then again… my characters can come close, but can never be as impeccable as the one printed by a computer. So, I also learn to accept the imperfections that I have, and move on just to get it done with, feigning indifference to the shrieking and turmoil caused by my inner perfectionist. 

This is actually more important for me, since more often than not, I feel too stifled and crippled by the judgement of my inner self. It has made me become a sad chronic procrastinator, excuse-giver and life-floater in general. 

Writing Chinese characters has helped me defeat my inner perfectionist, not letting it control my life but instead forcing it to succumb to a mutual compromise with me. It can focus on quality as much as it wants as long as I get things done.

It’s all about, you guessed it,

balance.

The practice of writing Chinese characters not only helps me learn a very interesting and useful language. It actually helps me - and I can confidently say that I’m not over-romanticizing this - come to enlightenment of a personal philosophy on how I approach life and grow as a person. I actually get more than I have ever bargained for. 

Not bad, not bad at all.